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MARCO MOROSINI 

Le eredità letterarie di una «libera riduzione» 

L’opera postuma di Stefano D’Arrigo, Il compratore di anime morte (2024), costituisce un caso bibliografico di notevole 
interesse, configurandosi come una rielaborazione originale delle Anime morte di Gogol’ (1842). Questo contributo indaga i 
meccanismi intertestuali che strutturano il testo darrighiano, con particolare attenzione alla riemersione di motivi, figure e nuclei 
narrativi riconducibili a un più ampio canone letterario. L’analisi si concentra sulla trasposizione e sulla declinazione di temi 
comuni all’interno di una Sicilia risorgimentale, osservata alla luce dei suoi autorevoli precedenti letterari. Attraverso il confronto 
con altri scrittori e con l’immaginario meridionale, segnato anche dal superstizioso e dal gotico, il saggio mira a delineare un sostrato 
antropologico e culturale che permea la coscienza collettiva e che riaffiora ogni volta che un autore contemporaneo del Sud come 
D’Arrigo si confronta con sensibilità e problemi di lunga durata. L’obiettivo è mettere in luce la complessità dei rapporti intertestuali 
e la persistenza di matrici culturali profonde nella narrativa italiana contemporanea.   

 
L’analisi proposta vuole sfruttare la riconosciuta complessità della natura de Il compratore di anime 

morte di Stefano D’Arrigo,1 un’opera che sfugge alle categorizzazioni tradizionali, per riflettere su 
alcune questioni intertestuali e intergeneriche che essa evoca. Siriana Sgavicchia, curatrice della 
recente editio princeps postuma,2 attraverso una rigorosa indagine filologica delinea come il testo, non 
considerabile in senso stretto né un romanzo né una sceneggiatura, si configuri come un ibrido, 
attraverso il ricorso ad una narrativa essenziale improntata ad uno stile dialogico-didascalico, sebbene 
con un grado di elaborazione più avanzato. Tenendo presente il quadro generale della ricostruzione 
genetica tratteggiato dalla studiosa e negli altri interventi critici anteriori alla pubblicazione del 
romanzo,3 si vuole tentare di rintracciare all’interno dell’opera un insieme di topoi, sostanziati in 
riferimenti e allusioni, consapevoli e inconsapevoli, provenienti dalla letteratura ad essa anteriore, per 
considerarla come un anello di una più lunga catena; inoltre, si intende evidenziare una certa 
continuità con la prosa narrativa ad essa coeva,4 o conterranea, o con cui condivide i medesimi 
cronotopi. L’opera dello scrittore siciliano, edita da Rizzoli, ha avuto un destino simile a quello del 
suo ‘archetipo’, Le anime morte5 di Nikolaj’ Vasil’evič Gogol’: se quest’ultima rimase incompiuta, Il 
compratore, sebbene concluso, non fu mai pubblicato vivente auctore. In questa sede non si vuole tanto 
proporre un elenco di somiglianze stilistiche o tematiche, ma piuttosto riflettere sul concetto di 
rifunzionalizzazione, che pone interrogativi su alcuni meccanismi, sia endogeni che esogeni, che 
agiscono sul testo della riscrittura6 quando questo assume una forma giocoforza mutata rispetto 
all’originale.7 Pertanto, è necessario che nella valutazione complessiva della consistenza di questi 
rimandi intertestuali, si tenga conto della mutazione del contesto, e della volontà dello scrittore di pensare 

 
1 S. D’ARRIGO, Il compratore di anime morte, Milano, Rizzoli, 2024. 
2 S. SGAVICCHIA, Una trama d’autore in D’Arrigo, Il compratore di anime morte…, 235-282. 
3 Cfr. anche D. BIAGI, Su un’inedita “libera riduzione” di Stefano D’Arrigo: Il compratore di anime morte, «Critica 
del Testo», XVIII (2015), 1, 9-30 e S. BONCIANI, Un Bildungsroman mai pubblicato: Il compratore di anime morte, 
«Finzioni», III (2022), 2, 64-77. 
4 Sgavicchia riferisce di una certa «marcatura neorealistica del Compratore, alla quale si unisce una vena comico-
satirica e per certi versi fantastica nella rilettura di Le anime morte» (S. SGAVICCHIA, Una trama d’autore…, 246). 
5 N. V. GOGOL’, Mërtvye duši, Mosca, 1842 (tr. it. di S. Prina, Le anime morte, Milano, Mondadori, 2022) 
6 Sul concetto di riscrittura applicata al caso del Compratore, si tenga presente il capitolo “Una riscrittura 
gogoliana: Il compratore di anime morte”, in D. Biagi, Orche e altri relitti. Sulle forme del romanzo in Stefano D’Arrigo, 
Macerata, Quodlibet, 2017, 65-92. 
7 In questo caso studio, quello di D’Arrigo, ma lo stesso potrebbe valere per la riduzione teatrale di Bulgakov 
(M. BULGAKOV, Le anime morte, a cura di B. Ronchetti, Pordenone, Studio Tesi, 1992). 
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al suo testo come una «libera riduzione».8  L’obiettivo, dunque, è esplorare alcuni legami tra l’opera di 
D’Arrigo e altre che, nel loro groviglio, si è scelto di definire eredità. 

Intanto, se, riferendoci al Mediterraneo antico, è corretto definire romanizzazione l’adattamento 
dell’epica di Omero al mondo latino di Andronico, per riferirsi al transito da Gogol’ a D’Arrigo si 
potrebbe per certe ragioni proporre la nozione di italianizzazione. Anzitutto, lo sguardo retrospettivo 
dell’autore novecentesco traspone l’immaginario della Russia ottocentesca, contemporanea per il 
collega, in un Meridione risorgimentale, ricco di folklore e marcato da una vivace tradizione 
mediterranea, splendente nella sua desolazione, arido e luculliano. Ne risulta una sintesi, anche in 
questo emula dell’opera ispiratrice, di una tradizione sia colta che popolare: la doppia discendenza 
dell’epopea e della sua variante malaja, «sottotono», è testimoniata da elementi specifici, come la brička 
col sonaglio rispetto alla trojka – a sua volta reinterpretazione del mito platonico della biga alata –, e 
strutturali, come l’impianto comico-parodico e grottesco della diegesi.9 In una Sicilia-waste land10 
colpita da morie e sopraffazioni del potere, così come nella festosa Napoli dell’incipit, si innestano il 
gusto gastronomico di molte ‘didascalie’, il rumore, la passione e la benevolenza popolare dei 
personaggi, in ogni gesto dei quali si compone un’etopea autorappresentativa, di gogoliana 
ascendenza, dalla dimensione ancora locale, ma che aspira a diventare nazionale, in una fase cruciale 
del Risorgimento.  

Per giunta, sul fondo della vicenda si sedimenta una patina linguistico-espressiva lievemente 
mafioide, indagatrice del fenomeno che altri scrittori meridionali del Novecento italiano, primo fra 
tutti Leonardo Sciascia, hanno affrontato più sistematicamente. È possibile rintracciarla nell’omertà 
di alcune espressioni,11 nel pettegolezzo a scredito delle famiglie,12 nell’onore da difendere,13 nell’uso 
sistematico degli appellativi «don» e «picciotti», nella consapevolezza che, quando si prefigurano 
catene di responsabili, il terrore - come scrive anche Gogol’ «è più contagioso della peste»,14 e, tranne 
in rari casi, ottunde il senso di giustizia, tema centrale nella seconda parte delle anime morte, rendendo 
colpevoli, secondo un principio di distribuzione della responsabilità, anche coloro che non sono 
direttamente coinvolti, ma che, di fronte a eventi compromettenti un equilibrio costituito, chiudono 
gli occhi per ragioni di convenienza individuale o del clan di appartenenza. 

Inoltre, è più che plausibile immaginare che, quando scrisse le sue anime morte, Gogol’ avesse in 
mente l’Italia, da lui conosciuta fra gli anni Trenta e Quaranta dell’Ottocento, trent’anni prima del 
momento in cui la vicenda darrighiana è ambientata. Sussistono almeno due ragioni. La prima, più 
suggestiva che documentabile, deriva dall’ipotesi secondo cui sua la vicenda abbia tratto spunto da 
una presunta storia vera circolante in Russia proprio negli stessi anni in cui Manzoni escogitava 

 
8 Così D’Arrigo stesso definisce la sua opera apponendo il sottotitolo al dattiloscritto: «libera riduzione da Le 
avventure di Cìcikov ovvero le anime morte». Cfr. BIAGI, Orche e altri relitti…, 68. La studiosa informa anche che la 
traduzione di Gogol’ posseduta dallo scrittore siciliano e presente nella sua biblioteca, è quella di Lapenna (N. 
GOGOL’, Le avventure di Cicikov ovvero le anime morte, prima traduzione integrale e conforme al testo russo con 
avvertenze storico-letterarie e note di Margherita Silvestri Lapenna, Firenze, Vallecchi, 1941). 
9 Cfr. BIAGI, Orche e altri relitti…, 88. 
10 Il concetto sublimato in poesia da T.S. Eliot è impiegato da Biagi per mettere in luce la riproposizione di un 
topos letterario, presente tanto in Gogol’ (nelle Anime morte) quanto nella letteratura italiana meridionale 
dell’Otto-Novecento, con Verga (nella novella La roba) e D’Arrigo (nel Compratore): quello del «viaggiatore che 
torna a domandare a chi appartengano le terre che attraversa dall’alba fino al tramonto del sole» (Ivi, 85 ssg.). 
11 «Non vedetti e non seppi niente. Guardavo i carusi. Niente» (D’ARRIGO, Il compratore di anime morte…, 110) 
12 «c’erano i Rizzo? i Licandro? i D’Agata?» (ibidem).  
13 «Che ci resta ormai, caro don Vincenzo? La parola, la parola d’onore» (Ivi, 112). 
14 GOGOL’, Le anime morte…, 213. 
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l’espediente narrativo della storia rifatta.15 La seconda, universalmente nota, è che, elaborando questo 
soggetto, peraltro suggeritogli da Puškin, Gogol’ volle riscrivere la Commedia di Dante Alighieri. 
L’opera ben si prestava al progetto, in quanto è tripartita, inclusiva, intenzionata a ragionare sul bene 
e sul male e sul senso della missione di un agens sulla Terra, e infine capace di descrivere vere e proprie 
sfilate carnevalesche di tipi e vizi umani: cortei come quelli del teatro delle origini o dei Trionfi del 
Petrarca, che proiettano in un secolare passato letterario la definizione che Michail Bachtin16 diede 
alle Anime morte: «un’allegra marcia carnevalesca nell’inferno». Inoltre, il critico russo osserva che 
Gogol’, nel riscrivere Dante, pensa anche al viaggio di Pantagruel di François Rabelais e all’inferno 
dei Sueños di Francisco Gomez de Quevedo. Con ciò, il parallelo fra le due opere pensato alla luce 
della tradizione letteraria può essere positivamente inserito nel circuito di riferimento prediletto da 
E. R. Curtius,17 quello della letteratura europea. Tale circuito continua a mettere in crisi le distanze 
costruite negli ultimi scampoli della Storia fra le identità nazionali, opponendovi la vivacità di un 
parallelo incessante dialogo interculturale che avviene proprio nel libero spazio comune della 
letteratura.  

Così su linee parallele potremmo collocare i dannati danteschi, i personaggi gogoliani e quelli 
darrighiani: ignavi, golosi, avari e prodighi, iracondi, violenti, adulatori. Lo stesso Cirillo e lo stesso 
Čičikov – che nel settimo capitolo è esplicitamente paragonato al Dante viator – potrebbero avere dei 
tratti propri dei barattieri. Insieme, quest’asse interletterario è capace di includere anche altre influenze 
otto-novecentesche: la corruzione morale e materiale, degna degli ipocriti infernali, dilaga tanto fra i 
činovniki che truffano i poveri con la beneficenza, quanto fra i funzionari e nobili del Regno delle Due 
Sicilie, le cui dimore fanno da teatro alle stesse opulenti feste e balli che ritroviamo nel Gattopardo. 
Ancora, i personaggi mossi dal vizio dell’accumulo richiamano il Mazzarò della novella La Roba di 
Giovanni Verga. L’autore siciliano, influenzato anche dai russi attraverso i francesi, funge da anello 
in questa catena. Le somiglianze con l’autore dei Malavoglia, mutuate da Gogol’, emergono nel ritratto 
di una società in guerriglia, come in Libertà,18 nel percorso di un Vinto che tenta di scalare le gerarchie 
sociali, radiografate nella loro duttile stratificazione, nella critica al progresso economico, 
contrapposto ai valori tradizionali della famiglia e del buon senso. Anche il ricorso ai proverbi 
popolari, che fanno capo agli studi di Giuseppe Pitrè,19 e l’uso del discorso indiretto libero20 sono 
elementi che D’Arrigo, maggiormente indulgente al dialetto, condivide con Verga. 

Il compratore di anime morte, che trae linfa vitale dalla mitologia garibaldina, si può collocare, inoltre, 
entro una costellazione di romanzi italiani contemporanei di ambientazione risorgimentale che 
include sia opere più o meno consolidate della tradizione21 sia altri tentativi più recenti che ne 

 
15 S. PRINA, Introduzione in N. Gogol’, Le anime morte, Milano, Mondadori, 2022, 5-46. 
16 M. BACHTIN, Rabelais e Gogol’. Arte della parola e cultura comica popolare, in Id., Estetica e romanzo, 1975, (trad. it. 
di Clara Strada Janovic, Torino, Einaudi, 1979, 483-495). 
17 E.R. CURTIUS, Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter, 1948, (trad. it. di R. Antonelli, Macerata, 
Quodlibet, 2022) 
18 SGAVICCHIA, Una trama d’autore…, 270. 
19 G. PITRÈ, Proverbi siciliani, raccolti e confrontati con quelli degli altri dialetti d’Italia, Palermo, L. Pedone-Lauriel 
editore, 1880. 
20 La nozione di ‘discorso indiretto libero’ risale, come è noto, ad un contributo fondamentale per la stilistica 
contemporanea: L. SPITZER, Kleine Beiträge zur Entstehung der sog. «erlebten Rede», «Germanisch-romanische 
Monatsschrift», XVI iul. (1928). 
21 Evangelia Guerri. Episodio della rivoluzione in Sicilia di Baccio Emanuele Maineri, I mille di Marsala di Giacomo 
Oddo, I mille di Giuseppe Bandi, Il Gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Piccolo mondo antico di Antonio 
Fogazzaro, Le confessioni di un italiano di Ippolito Nievo e I Viceré di Federico De Roberto, I vecchi e i giovani di 
Luigi Pirandello. Cfr. SGAVICCHIA, Una trama d’autore…, 266-267. 



Rotte mediterranee                                                                                                                   © Adi editore 2026 
 

 4 

confermano la continuità.22 Fra queste, l’opera di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, al netto della 
dibattuta cronologia, contiene ulteriori affinità. Don Calogero Sedara, per quanto grossolano e 
avventato, incarna alla perfezione il modello di homo novus. Il sindaco di Donnafugata ha infatti 
ottenuto una posizione rilevante proprio grazie all’unione fra la camaleontica abilità di penetrare il 
mondo dei nobili in sicura rovina, e le risorse economiche accumulate grazie all’intelligenza pratica 
propria della classe borghese alla ribalta. Sono queste le stesse caratteristiche che si riscontrano, con 
tutte le dovute distinzioni, in Čičikov e in Cirillo. Allo stesso modo, la volontà di Cirillo di accogliere 
la temperie garibaldina non può non ricordare quella di Tancredi, sebbene la spinta al cambiamento 
del personaggio lampedusiano, sostanziatasi nell’azione bellica, sia mossa dalla necessità di 
salvaguardare uno status, mentre per il trovatello napoletano può rappresentare un’occasione per 
emergere e porre radici sicure nella nuova società di un Paese appena liberato e unito, speculare a 
quella dell’epoca postbellica cui si tende a datare il romanzo. 

Esistono numerosi punti di contatto fra le due opere qui in analisi. Sia Čičikov che Cirillo sono 
degli arrivisti che cercano di far leva sui punti deboli dei bersagli che capitano loro a tiro, molti dei 
quali temono ripercussioni da parte della Legge. Entrambi gli scrittori nutrono un particolare gusto 
per l’enumeratio: ne sono prova i cataloghi funebri che contengono particolari circa le identità e le 
occupazioni dei defunti, esattamente come nell’Antologia di Spoon River di E.L. Masters. Ma al di là di 
evidenti affinità narrative,23 è bene rilevare quelle strutturali. Entrambi gli autori scelgono il qui-pro-
quo come motore narrativo; e ancora, come retorica, l’understatement; come motivo di indagine etica, il 
dilemma che scaturisce dal contrasto fra pravda, la verità dimostrabile razionalmente, e istina, il 
dogma;24 infine, come bersaglio storico-satirico, il potere da smascherare. 

Tuttavia, non si possono ignorare alcune differenze che riguardano i due protagonisti – ammesso 
che Čičikov sia definibile come tale, dato che, per quanto riguarda l’opera gogoliana, sarebbe più 
corretto pensare ad una focalizzazione interna variabile. Čičikov, introdotto dall’autore in medias res, è 
un funzionario dinamico e ambizioso che cerca di migliorare la sua posizione socioeconomica, mentre 
Cirillo, le cui sorti sono narrate a partire dall’infanzia, è un umile scrivano,25 la cui alienazione ricorda 
personaggi come il Bartleby di Melville o il Belluca di Pirandello. Ma ancor prima, è un orfano, e 
dell’orfano emarginato mantiene la mentalità anche quando, homo fictus di secondo grado, agli occhi 
di tutti diventa un Principe. L’eroe26 de Le anime morte ha invece un padre, che menziona quando vuole 
esprimergli riconoscenza per avergli impartito un’educazione significativa.27 Comune a entrambi è 
poi il senso di adattamento, ma Cirillo è più spregiudicato e meno incline alle crisi morali che 
affliggono il suo omologo. Volendo infine ascrivere le due opere al filone odeporico, i due personaggi 
differiscono anche sulla base dei viaggi che intraprendono: D’Arrigo sembra ridurre al grado reale gli 
spazi metafisici di Gogol’. Uno, ripercorrendo all’inverso uno dei tratti del percorso di Ulisse 

 
22 Il sorriso dell’ignoto Marinaio di Vincenzo Consolo e la saga dei Leoni di Sicilia, di Stefania Auci, da cui è stata 
tratta una serie televisiva diretta da Paolo Genovese. Cfr. ibidem. 
23 Si noti la corrispondenza fra coppie di personaggi darrighiani-gogoliani: Cirillo/Čičikov, Filomeno/Selifan, 
il duca Lisitano/Manilov, donna Lisandra/Koròbočka, Mazzù/Nozdrëv, Papandrea/Sobakevič, Turi 
Borruso/Pljuškin, Principe Enzuccio Brancatello/Tentetnikov, il Viceré e la Viceregina/il governatore e la 
governatoressa. L’impianto generale è mantenuto, pur con alcune differenze, la principale delle quali è 
rappresentata dall’inedita framiglia Traina (cfr. BIAGI, Orche e altri relitti…, 74-75). 
24 Cfr. PRINA, Introduzione…, V. 
25 In vari modi, figure-simbolo dell’alienazione da lavoro nella letteratura otto-novecentesca. 
26 Così è tradotto l’appellativo impiegato dallo scrittore ucraino secondo la narratologia russa di stampo 
strutturalista. 
27 Con ciò si rianima un topos antichissimo della letteratura occidentale che risale addirittura a Orazio (Satire, I). 
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compiuto nell’Odissea, esplora la Sicilia dopo un viaggio di sola andata da Napoli; l’altro, che 
curiosamente proviene da una città abbreviata nel testo in N., gravita in una Russia i cui confini 
sembrano sfociare nell’Universo, soprattutto nel celebre volo di Selifàn, cocchiere alter-ego a volte 
un po’ maltrattato di Filomeno. A proposito della compresenza di un aiutante che possa anche 
assumere le vesti di servitore, oltre al Sancho Panza di Don Chisciotte,28 la letteratura potrebbe ricordare 
innumerevoli altri esempi.29 

Diversi elementi dell’opera di Gogol’ – come il dettaglio demoniaco-infernale di matrice dantesca, 
il grottesco, la religiosità ancestrale, la superstizione e il pregiudizio popolare – trovano 
corrispondenza nella letteratura dell’Italia meridionale e in particolare in D’Arrigo. È possibile dunque 
confermare ciò che testimoniano scrittori, viaggiatori, antropologi e studiosi del costume di ogni 
epoca.30 La vicenda di un uomo che vuole arricchirsi investendo su dei contadini defunti, a volte 
chiamati «fantasmi» e paragonati a degli «ortaggi», è già di per sé grottesca; e tocca il tema del doppio, 
di cui Luigi Pirandello, per quanto riguarda la letteratura contemporanea dell’Italia Meridionale, è 
riconosciuto come modello e maestro. Nelle pagine del Compratore si istaura un confine sottilissimo 
tra la vita e la morte: i defunti sembrano a volte ancora vivi, e l’immaginario notturno è popolato di 
streghe, fuochi e vivide superstizioni che fanno credere ai personaggi sulla scena che un ospite che 
arriva di notte in cerca di morti sia almeno un giacobino «riscaldato», o quasi certamente un messo 
infernale, se non l’Anticristo in persona. I personaggi vivono la loro realtà affidandosi alla logica 
primordiale dell’istinto, che si condensa nella paura, nella difesa aggressiva del proprio confine, nel 
rischio, nell’ambizione che prelude al riscatto. Cirillo è un Malpelo condannato alla sua natura 
demonica per alcuni, ma è anche un fortunato «Figlio della Madonna» per altri; i creditori riescono a 
convogliare energie negative sugli altri come gelidi iettatori. La famiglia si fa tribù; i santi, invocati di 
continuo, regolano la sorte degli uomini a guisa di antichi dèi pagani. Per questo il Cirillo/Čičikov 
deve fronteggiare un processo che ha la strada come aula di tribunale, dove l’accusa coincide col 
cicaleccio, e la difesa con la scaltrezza che conduce al raggiro.31 

Nella parte iniziale del romanzo, emergono anche affinità con Matilde Serao.32 Qui è descritto il 
momento in cui Cirillo sfrutta la persuasione del popolo che lo vuole depositario di un’energia 
superiore, propiziatoria, al gioco. Serao è rievocata non solo attraverso il folklore e il personaggio di 

 
28 Il parallelo fra Čičikov e Don Chisciotte, e dunque fra Filomeno e Sancho Panza, è già suggerito da P. 
GOBETTI, Gogol’, in Paradosso dello spirito russo, in Id., Avanti nella lotta amore mio! Scritture 1918-1926, a cura di P. 
di Paolo, Milano, Feltrinelli, 2016 (cfr. SGAVICCHIA, Una trama d’autore…, 255). 
29 Basti ricordare quelli di Venerdì di Defoe, Passepartout di Verne, Sam Weller di Dickens, Wagner di 
Goethe… La figura, che fonda le sue radici in quella del servo del teatro classico, cui quello della modernità è 
debitrice, è forse da considerare la rappresentazione più compiuta di quella propensione alla costruzione in 
diadi propria della letteratura occidentale, di cui solo alcuni esempi evidenti (per limitarsi ai personaggi senza 
considerare i temi), sono le coppie Achille-Patroclo, nell’inferno della guerra e dell’onore eterno, Dante-Virgilio, 
nel tortuoso cammino della redenzione e Orlando-Astolfo, nell’apertura al metafisico per la riconquista del 
razionale.  
30 Basterebbe ricordare lo sguardo di uno fra i più celebri fra i Grand Tourists (cfr. J.W. GOETHE, Viaggio in Italia 
(1975), trad. it. di A. Oberdorfer, Novara, EDIPEM, 1973, 163-228) e, ancor più, gli studi di Sebastiano Aglianò 
(cfr. S. AGLIANÒ, Cos’è questa Sicilia: saggio di analisi psicologica collettiva, Milano, Mondadori, 1945), il quale 
fotografa quella “sicilitudine” dai molti echi negli autori siciliani del Novecento: Sciascia, Consolo, Bufalino, 
Camilleri, Tomasi di Lampedusa. 
31 Gli ambienti in cui si muovono sono stravolti dalle notizie che circolano, e le varie ipotesi si moltiplicano in 
un amalgama in cui si confondono con le storie locali.  
32 In SGAVICCHIA, Una trama d’autore…, 270 è notato un parallelismo fra «la rappresentazione dei vicoli e delle 
piazze brulicanti di voci e di odori» e Il ventre di Napoli, così come fra il personaggio Terno Secco di D’Arrigo e 
il titolo del racconto della scrittrice greco-campana. 
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Terno Secco, ma anche dalla sequenza narrativa sulla devozione a San Gennaro, dalla presenza spiriti 
che suggeriscono agli assistiti i numeri fortunati al gioco del Lotto,33 dal fatto che il vizio del gioco 
tocca tutte le classi sociali,34 dal popolino al barone/Barone Mazzù, alter ego di Nozdrëv.35 

D’Arrigo non si sottrae a giudizi sulla Storia, e fa permeare all’interno del suo romanzo la 
storiografia, citando persino fra le sue pagine uno stralcio di Una protesta del popolo delle due Sicilie di 
Luigi Settembrini,36 allo stesso modo in cui Manzoni citava Ripamonti, Tadino e le sue altre fonti 
storiche. In particolare, Settembrini è chiamato in causa per osservare le cattive condizioni in cui 
versava l’agricoltura al tempo di Ferdinando II, il cui clima di insicurezza generale è reso a tinte fosche. 
Viene criticato il fatto che il regime borbonico sapeva prendere facilmente il controllo di questa 
umanità quasi ancestrale, corrispondente grosso modo alla servitù della gleba osservata da Gogol’: i 
soprusi che perpetrava su di essa erano nascosti sotto una coltre di feste comandate, e il riguardo per 
le apparenze importava di più di quello per la Legge. L’enfasi posta sui dettagli storici potrebbe 
indicare che nelle volontà del Compratore c’era quella di satirizzare il fascismo, di cui D’Arrigo fu 
critico, e di denunciare le condizioni a cui il regime sottopose il Paese e la Sicilia nel periodo 
postbellico. Come osserva Sgavicchia, tale ipotesi sembrerebbe avvalorata dal parallelo esplicito 
presente nella Presentazione dell’Editore nel volume di Settembrini in possesso di D’Arrigo.37 La 
Russia e la Sicilia sono unite nel segno della modernizzazione, dissonante con logiche feudali ancora 
vive tanto nello scenario zarista gogoliano quanto in quello borbonico darrighiano, ipostasi letteraria 
del rudere parastatale fascista ancora ingombrante nella prima Repubblica.38 

Come in Gogol’ è citato Napoleone, anche in D’Arrigo sentiamo risuonare nomi significativi della 
Storia, come quelli del generale Lanza e di Giuseppe Garibaldi che sta per sbarcare a Marsala nella 
concitata conclusione del romanzo, quando Cirillo sceglie di rimanere con la sua nuova famiglia. La 
Storia, quella con la S maiuscola, va dunque a mescolarsi alle storie con la minuscola e i loro elementi 
di colore locale, come ne La Storia di Elsa Morante e, ancor prima, in Manzoni. Più volte l’autore 
milanese si cela nel romanzo di (de-)formazione darrighiano. Lo troviamo, ad esempio, nel Vero storico 
che caratterizza la vicenda ma che arretra in secondo piano, lasciando spazio a protagonisti 
emarginati, in continua frizione col potere; nel costante dialogo metaletterario col lettore; nella già 
gogoliana polifonia; nel pregiudizio nei confronti dei rivoluzionari portatori di peste e avvelenatori 
d’acqua; nel parossismo di una ‘notte degli imbrogli’ in miniatura; nel clima di una dominazione 
straniera che in un caso è storicizzata nell’esperienza austriaca, nell’altro si sta per concludere, a 
vantaggio all’Italia unita e libera. Non a caso si è voluto impiegare (de-)formazione come termine 
classificatorio per il romanzo darrighiano. La finzione letteraria – e, all’interno di essa, la condotta 
falsificante del protagonista – è capace di distorcere la realtà, deformandola e sovvertendo ogni sua 
regola e convenzione sociale; inoltre, già Bonciani, nel suo studio citato, propone la definizione di 
Bildungsroman da applicare al Compratore, in ragione della decisione finale di Cirillo, di tono vagamente 
borghese, di porre fine alla sua peregrinazione, come maggior segno della distanza con le Anime morte, 
in cui invece la redenzione del protagonista – palesata nel progetto dell’autore di rifunzionalizzare la 

 
33 Ciò è quanto si può leggere, ad esempio, in M. SERAO, Gli altarini, in Il ventre di Napoli, Milano, Treves, 1884, 
32-43. 
34 M. SERAO, Il Lotto, ivi, 44-54. 
35 Una profonda analogia fra Il Compratore e le Anime morte risiede nell’uso di nomi parlanti (BIAGI, Orche e altri 
relitti…, 82 ssg).  
36 La citazione occorre in D’ARRIGO, Il Compratore…, 23. 
37 SGAVICCHIA, Una trama d’autore…, 260 ssg.  
38 Su questi aspetti ragiona Daria Biagi nel paragrafo Gogol’ moderno in Orche e altri relitti…, 75 ssg, così come sulla 
sovrapposizione nel Compratore fra il Risorgimento e la Resistenza. 
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Commedia dantesca – non si compie con altrettanta chiarezza. Il mare in cui sfocia il presunto percorso 
formativo del protagonista è però contaminato dall’illiceità delle sue azioni; più che giustificare quella 
che risulta la soluzione migliore fra le possibili, risaltandone i valori etici positivi, il romanzo percorre 
la vicenda di un arricchito inserita in un quadro sociale ben più rilevante; allora, per la mancata 
pubblicazione del romanzo da parte del suo autore, un’ipotesi ulteriore rispetto a quella, pur valida, 
dell’incompatibilità col modello dell’inetto novecentesco, potrebbe allora risiedere nella scarsa 
coerenza fra la spregiudicatezza caratteristica del personaggio e il suo ravvedimento finale, oltre alle 
incertezze sulla destinazione testuale dell’elaborato, rimasto ad uno stato ibrido fra un romanzo e una 
sceneggiatura. La scaltrezza del personaggio non è sufficiente da sola a marcare la distanza con l’opera 
di provenienza, ammesso che questa non sia piuttosto l’esito di un consapevole tentativo di 
rappresentazione, quello di un tipo umano con dei tratti connotati nel quadro della letteratura del 
Meridione italiano. Esso è teso in fondo a giustificare un’etica del compromesso, della connivenza 
morale tra fini nobili e mezzi deplorevoli, in particolarissime aree liminari e incerte della Storia che 
mettono alla prova gli individui e le loro responsabilità civili. Le divergenze fra le due opere, ben 
illustrate insieme alle affinità all’interno del saggio dello studioso,39 meglio si misurano nell’abilità di 
D’Arrigo – autore pur ben consapevole di una tradizione letteraria risorgimentale di per sé fertile per 
la narrativa di formazione – di appropriarsi del testo del passato, per intervenirvi con delle modifiche 
funzionali alle proprie sensibilità ed esigenze espressive. 

Si auspica che questo intervento possa stimolare ricerche più approfondite, a partire proprio dal 
concetto di eredità letteraria, anche per provare, con il sostegno di prove convincenti per il caso 
esaminato, ciò che sosteneva T.S. Eliot: «Tradition is a matter of much wider signifiance. It cannot be inherited, 
and if you want it you must obtain it by great labour […]».40 E se è vero che questo «lavoro» deve essere 
sostenuto dall’historical sense, un «senso storico» che sia consapevolezza del passato per una 
connessione più efficace con la contemporaneità, allora Il compratore di anime morte ha designato il suo 
autore come un degno erede. 

 

 
39 Ad esempio, uno stile meno allusivo e più frontale di D’Arrigo rispetto a Gogol’; la presenza di personaggi 
inediti, o di loro diversi comportamenti; la mancanza di «pretese di eroismo» e l’influenza della «logica 
novecentesca dell’antieroe» (BONCIANI, Un Bildungsroman mai pubblicato…, 69) 
40 Si cita da T.S. ELIOT, Tradition and the individual talent (1920) in Id., The Sacred Wood. Essays on poetry and criticism, 
London, Methuen, 1920, 42-53: 43. 


